提起玉门关，人们会想起唐朝诗人王之焕的《凉州词》（又名《听玉门关吹笛》）："黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不渡玉门关。"这首诗完美地描写了边塞的风情，千百年来传为绝唱。然而，今人对他所描写的玉门关的确切关址，都提出了质疑，认为他们所描写的，已不是汉代的玉门关，而是唐朝的玉门关。
 

    唐朝的玉门关在何处？据考证，唐时玉门关已由敦煌故址移设到了晋昌城（今甘肃省安西县境内）。如今遗址湮没，关址难考。有人根据与王之焕同时代的边塞诗人王昌龄的"青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关"（《从军行》）的诗句，认为安西县境东南的锁阳城，可能就是唐朝的玉门关。也有人根据唐玄奘取经西去时的路线和当时丝绸之路的状况，认为唐玉门关址已淹没在如今安西县之东的双塔堡水库之中。总之，关于唐玉门关的具体地点，今天还是一个谜，有待专家进一步考证。

    现在，我们要去寻的是西汉时期丝绸之路上的玉门关。也就是东汉驻守西域三十一年的都护班超，迟暮之年在《求代还疏》中所写的"臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关"的那个玉门关。

    出敦煌绿洲向西行。戈壁上，无树无草，只有青灰色的石子单调地铺满地面；沙丘中，长满红柳和骆驼刺，这里没有村庄、农田。戈壁、沙漠中蒸腾起来的蜃气，在远处构成了一幅幅幻景；有的象时隐时现的湖泊、树林、村庄、城堡；有的象一群野马奔腾不息；有的水光连天，横在前方；但当我们靠近时，它又移向更远的地方，始终保持一定的距离。

    过了芦草井子西北行，又越过一座座沙丘，就可以看到断断续续的汉长城，顺着汉长城遗迹行半小时后，向西北望去，即见不远的沙岗上，矗立着一座不大的黄土城堡。难道这城堡就是春风不渡的玉门关吗？